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Deutschland ist jetzt als Kolonialmacht zu betrachten und damit 
in der Lage, eine Konferenz in Berlin vorzuschlagen. Man wird un-
ser Land hören auf diesem wichtigen Kongress, der darauf zielt, die 
Grundlagen der zukünftigen Regierung für diese weiten Gebiete zu 
schaffen.

  Kaiser Wilhelm I., 1884 

Niemals zuvor in der Geschichte der Menschheit haben sich die 
Staaten eines Kontinents zur Aufteilung eines anderen zusammenge-
funden, eines Erdteils, dessen rechtmäßige Herrscher von dieser Auf-
teilung nicht einmal Kenntnis hatten.

 G. N. Uziogwe, 1984

Als die Weißen nach Afrika kamen, hatten wir das Land und sie die 
Bibel. Dann lehrten sie uns, mit geschlossenen Augen zu beten, und 
als wir die Augen wieder öffneten, hatten sie das Land und wir die 
Bibel.

Jomo Kenyatta, kenianischer Staatspräsident
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KAPITEL 1

Ein Kerl wie ein Baum. Kerzengerade und  erhobenen Haup  tes 
steht er da. Der dunkelgraue Anzug sitzt wie eine zweite Haut und 
lässt die muskulöse Figur erahnen.  Unter dem Jackett zeichnen 
sich breite Schultern ab. Die engen Hosenbeine verleihen dem 
Körper trotz seiner Größe Leichtigkeit. Mit dem weißen Hemd und 
der hellblauen Krawatte könnte er einem Modejournal entsprun-
gen sein.

Selbstbewusst stellt er sich dem Blitzlichtgewitter. Mit seinen fast 
zwei Metern steht er unerschütterlich inmitten des Gewusels und des 
Lärms. Der Brustgurt unter dem Hemd wird ihn beschützen. Er  lächelt 
freundlich. Die Arme hängen entspannt herab.

Die Journalistenschar drängelt sich unmittelbar vor ihm. Keilen 
und Zerren. Jeder hat es auf das beste Foto abgesehen. Immer wieder 
 zucken die Blitzlichter in Richtung der Anklagebank. Sie scheinen am 
Angeklagten abzuprallen. Die Scheinwerfer der Fernsehkameras tau-
chen den Gerichtssaal in grelles Licht. Mikrofone mit den bunten Logos 
der Sender werden hochgehalten. Das metallische Klicken der Kame-
raobjektive ist genauso zu hören wie einzelne Flüche von Journalisten, 
wenn Berufskollegen sie zur Seite stoßen. Auf Französisch werden dem 
Angeklagten Fragen zugerufen, im Getümmel gehen sie unter.

Einige Reporter stehen auf den Bänken, die für die Zeugen reser-
viert sind, um ein besseres Blickfeld zu erhalten.

Das halbhohe Holzgeländer der Anklagebank bewahrt den dunkel-
häutigen Angeklagten vor den gröbsten Zudringlichkeiten der gieri-
gen Meute. Der hinter ihm postierte Justizbeamte mahnt die Journa-
listen mehrmals zur Ordnung, allerdings ohne Wirkung. Jeder will 
etwas Exklusives vom Prozess des Jahres.

Der Zuschauerraum ist bis auf den letzten Platz gefüllt. Wegen des 
immensen Andrangs findet die Verhandlung im größten Gerichtssaal 
des Landgerichts Berlin statt. Trotzdem müssen viele Schaulustige 
draußen bleiben. Die erste Reihe ist für die Gerichtsreporter reser-
viert. Es gab etliche Anfragen aus dem Ausland. Sowohl unter den 
Zuschauern als auch den Journalisten fällt der hohe Anteil dunkelhäu-
tiger Besucher auf. 
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Der Angeklagte lässt den Ansturm auf der erhöhten Anklagebank 
über sich ergehen. Er wirkt abgeklärt. Niemand ahnt, dass der Pro-
tagonist seinen ersten Anzug trägt. Auch hatte noch nie ein Schlips 
den Hals eingeengt. Den Knoten hat ihm ein Justizbeamter im Unter-
suchungsgefängnis beigebracht.

Als die drei Berufsrichter und zwei Schöffen durch eine Tür in 
der dunklen Holzvertäfelung die Stirnseite des Gerichtssaals betre-
ten, steigt der Geräuschpegel nochmals an. Die Richter bleiben einige 
 Sekunden hinter ihren Stühlen stehen und das Blitzlichtgewitter pras-
selt auch auf sie herab. Dann meldet sich der Vorsitzende Richter zu 
Wort: »Ich bitte die Fotografen und Kamerateams, den Gerichtssaal 
zu verlassen.«

Langsam nimmt die Hektik ab. Stative werden eingefahren, Schein-
werfer und Kameras ausgeschaltet, allmählich verlassen die Journa-
listen den Saal. Derweil ordnet der Vorsitzende Richter seine mitge-
brachten Akten vor sich und wartet entspannt, bis die Eingangstür 
geschlossen wird, alle sitzen und das Gemurmel verstummt.

Der Verteidiger nutzt die Gelegenheit, dreht sich zum Angeklagten 
und fragt leise: »Haben Sie noch eine Frage?«

»Wer war der Hauptmann von Köpenick?«
Doktor Zwanziger ringt um Fassung, während die letzten Journa-

listen den Saal verlassen: »Wieso kommen Sie auf den Hauptmann 
von Köpenick?«

»Auf dem Weg in den Gerichtssaal hat mir der Justizbeamte zu-
geraunt, dass in diesem Saal schon der Hauptmann von Köpenick ver-
urteilt wurde. Ist das ein ungünstiges Omen?«

Bevor Doktor Zwanziger antworten kann, meldet sich der Richter 
zu Wort.

»Hiermit eröffne ich den zweiten Verhandlungstag der Großen 
Straf kammer in der Strafsache gegen Niam Mutombo. Gestern haben 
wir die  Anklage der Staatsanwaltschaft auf versuchten Mord in Tate-
inheit mit erpresserischem Menschenraub gehört und uns mit den An-
trägen der Verteidigung beschäftigt. Da der Tatort in Berlin lag, ist das 
Landgericht Berlin zuständig. Heute steht die Person des Angeklagten 
im Vordergrund.« Richter Herold wendet sich Niam zu. »Zunächst 
erkundige ich mich nochmals, ob Sie der Verhandlung auf Deutsch 
folgen können?«
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»Gestern habe ich alles verstanden. Wenn es nötig wird, frage ich 
bei meinem Verteidiger nach.«

»Das Gericht hat die Anklage der Staatsanwaltschaft auf ver-
suchten Mord zugelassen. Sind Sie sich der Schwere dieser Anklage 
 bewusst?«

Niam blickt seinen Verteidiger kurz an. Doktor Zwanziger, eine 
zierliche Person, Anfang fünfzig, mit grauem Bart, nickt.

»Ich habe die Anklage verstanden.«
»Was ist Ihre Muttersprache?«
»Französisch und Swahili, dazu noch ein Dialekt. Englisch ist ganz 

gut.«
»Staatsanwaltschaft und Verteidigung sind damit einverstanden, 

dass die Verhandlung auf Deutsch ohne Dolmetscher geführt wird. 
Die Kammer möchte sich ungeachtet dessen persönlich davon über-
zeugen, ob der Angeklagte dazu vollumfänglich in der Lage ist. 
 Deshalb bitte ich Sie um eine ausführliche Beantwortung meiner 
nachfolgenden Fragen.«

Der Angeklagte nickt.
»Wie alt sind Sie?«
»Mitte zwanzig.«
»Bitte präziser.«
»Geht nicht. Nach meinen deutschen Papieren bin ich jetzt fünf-

undzwanzig Jahre alt. Ich weiß nicht, wann genau ich geboren wurde. 
Mein Onkel hat es mir nie erzählt.«

Der Richter runzelt die Stirn: »Ungewöhnlich, aber wir lassen das 
jetzt mal so stehen. Wo sind Sie geboren?«

»In der Nähe von Kisangani.«
»Wo liegt das?«
»Kisangani ist eine Provinzhauptstadt in der Nähe des Äquators, 

am Oberlauf des Kongos, nahe der Boyomafälle.« Niam dreht sich zu 
den Journalisten und doziert: »Henry Morton Stanley gründete den 
Ort 1883 auf einer Insel im Kongo. Deshalb hieß dieser Ort bis 1966 
auch Stanleyville und die Wasserfälle waren früher als Stanleyfälle 
bekannt.«

»Das Gericht macht sich um Ihre Deutschkenntnisse keine Sorgen. 
Die sind ausgezeichnet. Fürs Protokoll: Der Angeklagte kann dem 
Prozess ohne Simultandolmetscher folgen. Für Zweifelsfälle  ordne 
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ich an, dass der Dolmetscher im Saal bleibt.« Der Richter schaut 
 weiter nach rechts zur Protokollantin. »Als Geburtsort halten wir 
 Kisangani in der Demokratischen  Republik Kongo fest.«

Danach wendet er sich wieder an den Angeklagten. »Die Kammer 
möchte die Beweggründe für Ihre Flucht einschätzen. Können Sie uns 
deshalb die Lebensumstände Ihrer Eltern und Ihrer Jugend beschreiben?«

»Wo soll ich anfangen?«
»Wo Sie wollen. Schildern Sie uns, was für Sie wichtig war.«
Niam beugt sich nach vorn und starrt durch das gegenüberliegen-

de vergitterte Fenster in den Berliner Himmel. So lässt er etliche 
 Momente vergehen. »Dann beginne ich mit meinem Vater.«

»Bitte!«
»Als mein Vater Mitte der Fünfzigerjahre geboren wurde, war 

der Kongo noch eine belgische Kolonie, mit allen Vor- und Nach-
teilen daraus. Mein Großvater arbeitete als erster Hausdiener beim 
 Leiter der Provinzverwaltung, einem Belgier. Damit führte er auch 
die Aufsicht über die anderen dienstbaren Geister des riesigen An-
wesens: Diener, Mägde, Gärtner, Knechte und Köche. Über zweihun-
dert Schwarze lebten mit ihren Kindern in ärmlichen Strohhütten in 
der hintersten Ecke des riesigen Landsitzes, weitab vom prächtigen  
Herrenhaus. Sie waren quasi Leibeigene des belgischen Provinzverwal-
ters und durften das Anwesen nur mit dessen Genehmigung verlassen.«

Niam ergreift das Wasserglas vor sich und trinkt einen Schluck.
»Die Arbeiter bekamen gerade so viel zu essen, dass sie nicht 

 verhungerten. Zwar gab es im nahe gelegenen Stanleyville einen 
 bel gischen Arzt, doch der behandelte nur Weiße. Genauso wenig wie 
es eine ärztliche Versorgung gab, gab es eine öffentliche Schule. Zur 
gleichen Zeit wurde in der Bundesrepublik Deutschland das Wirt-
schaftswunder begründet, der millionste VW-Käfer lief vom Band 
und alle hatten genug zu essen.«

Ein Raunen geht durch den Zuschauerraum. Die Vertreter der 
schreibenden Presse notieren jedes Wort.

Doktor Zwanziger nutzt den Moment, dreht sich freundlich  lächelnd 
zum Angeklagten und zischt in Niams Ohr. »Keine Politik.«

»Fahren Sie fort.« Richter Herold zeigt auf den Angeklagten.
»Meine Großeltern hatten sechs Kinder, zwei Söhne und vier Töch-

ter. Aufgrund der herausragenden Stellung des Großvaters durfte die 
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Familie außerhalb des Anwesens wohnen. Ihre Unterkunft im nächs-
ten Dorf, ungefähr zehn Kilometer vom Herrenhaus entfernt, war 
kein Steinhaus, allerdings auch keine Strohhütte. Aus heutiger Sicht 
würde ich es als große Bretterbude bezeichnen. Damals war es das 
 prächtigste Haus im Dorf. Als besonderes Privileg gehörte eine klei-
ne Landwirtschaft dazu, welche die Versorgung der Familie sicher-
stellte.«

Wieder trinkt Niam einen Schluck Wasser. Er sitzt mit durchge-
drücktem Rücken da. Seine schwarzen Haare liegen eng am Kopf 
und sind zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Die dunklen 
Augen glänzen, als ob jemand nachgeholfen hätte. Die Augenpartie 
zieht den Betrachter an. Sie vermittelt Offenheit. Sein Charakterkopf 
mit der flachen Nase ist ein passender Kontrast zu seinem eleganten 
Äußeren.

»Das größte Statussymbol meines Großvaters war sein Fahrrad. 
Damit fuhr er täglich in Schlangenlinien, um den Schlaglöchern aus-
zuweichen, durch die schmutzige Dorfstraße zum Herrenhaus des 
Leiters der Provinzverwaltung. Dieses Fahrrad war sein ganzer Stolz, 
denn im Umkreis von hundert Kilometer besaß kein Schwarzer ein 
Fahrrad. Stets trug er die strahlend weiße Uniform mit goldenen Ver-
zierungen. Sie war ebenfalls ein Privileg, denn weiße Kleidung war 
grundsätzlich nur Ausländern erlaubt. Lediglich den üblichen Tropen-
helm durfte mein Großvater nicht tragen, stattdessen trug er ein Fes 
aus goldenem Filz. Mit seinem Gardemaß überragte er alle anderen 
Schwarzen und war in der weißen Uniform mit den goldenen Verzie-
rungen und der goldglänzenden Kopfbedeckung in der ganzen Region 
bekannt. Überall wurde er gebührend gegrüßt.«

»Welcher Religion gehören Sie an?«
»Die Familie meines Großvaters war katholisch, nicht ungewöhn-

lich für Schwarze in dieser Gegend. Jeden Sonntag machte sich das 
halbe Dorf früh auf, um den Gottesdienst um acht Uhr in Kisangani zu 
besuchen. Dann war die Missionskirche bis auf den letzten Platz ge-
füllt, nur Schwarze. Der einzige Weiße war der Pfarrer. Die wenigen 
Europäer trafen sich um zehn zur Messe in der Kapelle beim Herren-
haus. Danach lud der Provinzverwalter zum ausgiebigen Lunch mit 
viel Alkohol und anschließendem Tanz. Man war unter sich. Für die 
Weißen war das der Höhepunkt der Woche.«
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»Sind Sie katholisch?«
»Wie meine Eltern bin ich getauft und katholisch erzogen worden. 

Allerdings habe ich in Deutschland nur einmal einen Gottesdienst 
 besucht.«

Niam bemerkt im Zuschauerraum einen älteren Herrn, der einen 
Zeichenblock und zwei bunte Stifte hält. Der Bleistift kratzt über das 
Papier. Ihre Blicke begegnen sich. Niam nickt dem Zeichner zu.

»Aufgrund der hervorgehobenen Stellung des Großvaters durften 
mein Vater und sein älterer Bruder die katholische Schule in Kisan-
gani, eine  Missionsschule der Jesuiten, besuchen. Für meinen Vater 
begann die Schulzeit bereits mit vier Jahren.«

»Das klingt nach einer behüteten Jugend Ihres Vaters.«
»Damit war es schnell vorbei, als der belgische Provinzverwalter 

1960 Hals über Kopf das Land verließ und nie wieder in sein Herren-
haus zurückkehrte. Belgien hatte nach hundert Jahren der Plünderung 
das Interesse an seiner Provinz verloren, zog sich übereilt zurück, ent-
ließ das Land in die Unabhängigkeit und hinterließ Chaos. Nach dem 
folgenden Bürgerkrieg litt mein Land ab 1965 unter einer über drei 
Jahrzehnte währenden Diktatur. Danach folgte ab 1997 eine Abfolge 
von Kriegen, die als Erster Weltkrieg in Afrika bezeichnet wird und 
sechs Millionen Brüdern und Schwestern das Leben kosteten.«

Unruhe macht sich im Zuschauerraum breit. In Doktor Zwanziger 
brodelt es. Keine politischen Statements. Habe ich ihm doch ein-
gebläut.

Der Richter bleibt souverän. »Ruhe bitte. Herr Mutombo, die Kam-
mer interessiert sich für Ihr persönliches Umfeld. Wie ging es mit Ihrem 
Vater weiter?«

»Mein Großvater verlor die privilegierte Stellung 1960. Er wur-
de als Vertreter der verhassten Feudalklasse angesehen und war über 
Nacht nicht nur arbeitslos, sondern auch ausgestoßen. Er versuchte, 
über die belgische Botschaft ein Visum für Belgien zu erhalten. Ver-
gebens. Der belgische Staat ließ ihn im Elend zurück und dort ver-
recken. Die neuen Herren verjagten die  Familie aus ihrem Haus und 
raubten ihnen die kleine Landwirtschaft. Hunger und Armut waren 
die Folge. Die Familie hatte nichts zu essen, Krankheiten breiteten 
sich aus. Zwei Schwestern meines Vaters und meine Großmutter star-
ben in den nächsten Monaten. Die anderen beiden Schwestern wurden 
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im Bürgerkrieg von vagabundierenden Soldaten verschleppt. Mein 
Großvater musste in den Regenwald fliehen.«

Niam schluckt. Seine Stimme wird leiser.
»Es war Bürgerkrieg, eine passende Gelegenheit alte Rechnungen 

zu  präsentieren. Morde, Folter, Vergewaltigungen und Plünderungen 
waren an der Tagesordnung. Mein Vater hat seinen Vater nie wieder-
gesehen. Man sagt, mein Großvater sei erschlagen worden.«

»Was wurde aus Ihrem Vater?«
»Mein Vater war sechs, sein Bruder neun, als sie plötzlich ohne 

Familie auf sich allein gestellt waren. Um sie herum tobte der Bür-
gerkrieg. Es war eine Fügung des Schicksals, dass die Brüder auf der 
Jesuitenschule bleiben durften. Vermutlich war dies dem Talent mei-
nes Onkels zu verdanken, der immer der Klassenbeste war. Ohne das 
katholische Kloster in Kisangani  hätten die beiden nicht überlebt.«

Während Niam spricht, sucht er den Blickkontakt mit jedem im Zu-
schauerraum. Die blonden Rastahaare fallen ihm sofort auf. Er nickt 
Bob zu und der lächelt zurück. In der letzten Reihe macht Niam Frau 
Herz aus. Und versteckt hinter einem hünenhaften Mann erkennt er 
Helen wieder.

»Die Brüder durften die Schule besuchen und im Kloster wohnen. 
Allerdings wurde ihnen nichts geschenkt. Vor dem Unterricht muss-
ten sie in der Frühmesse helfen und nach der Schule in der Landwirt-
schaft des Klosters bis zur Dunkelheit arbeiten. Sechs Tage in der 
Woche. Eine harte Zeit, wenigstens hungerten sie nicht, denn mittags 
gab es eine warme Mahlzeit. Sonntags mussten sie die Messen vor-
zubereiten. In dieser Zeit ist in meinem Onkel eine tiefe Religiosität 
gewachsen. Der Abt des Klosters hat dies nicht nur  erkannt, sondern 
auch gefördert. Deshalb wurden die Brüder immer mehr von körper-
lichen Tätigkeiten entlastet und dafür als Ministranten eingesetzt.«

Niam schaut den Richter an. »Mein Vater und sein Bruder hatten 
nicht das, was man heranwachsenden Kindern oder Jugendlichen 
wünscht. Kaum Freizeit, keine Spielkameraden. Dafür waren sie 
im Kloster halbwegs sicher. Von den Gräueltaten des Bürgerkriegs 
blieben sie nicht gänzlich verschont. Zu oft suchten gequälte und 
 verwundete Opfer Zuflucht im Kloster. Die  Schüsse und Mörser-
granaten waren noch hinter den Klostermauern und während der Mes-
sen zu hören. Mein Heimatland war in dieser Zeit zum Spielball der 
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Groß mächte USA und Sowjetunion geworden. Plündernde Banden 
und  weiße Söldnertruppen verwüsteten das Land.«

Der Richter lässt sich nicht beirren: »Schildern Sie bitte, wie es mit 
Ihrem Vater weiterging.«

»1966 übernahm Mobutu die Präsidentschaft im Kongo. Zwar 
 begann  damit eine dreißigjährige Diktatur, doch kehrte weitgehend 
Frieden und Normalität zurück. Mein Vater und sein Bruder konn-
ten ihre Schulausbildung erfolgreich beenden, für einen Schwarzen 
eine Besonderheit in den damaligen Wirren. Die katholische Kirche 
betrieb in jener Zeit in der Hauptstadt eine Fachschule für Lehrer. 
Die Jesuiten in Kisangani boten den Brüdern an, sie auf diese Aus-
bildungsstätte zu schicken. Als Gegenleistung mussten sich beide 
verpflichten, anschließend als Lehrer an die Klosterschule zurück-
zukehren. Sie willigten ein. Für meinen Onkel eine Selbstverständ-
lichkeit, er fühlte sich berufen. Mein Vater tat sich dagegen schwer 
mit dem Studium. Am Ende kehrten beide als ausgebildete Lehrer 
zurück.«

»Wann war das?«
»Ende der Siebzigerjahre. Mein Heimatland war mittlerweile 

in Zaire umbenannt worden. Für die Brüder begann eine geruhsa-
me  Lebensphase. Sie übten den Lehrerberuf aus, der sonst nur den 
 Jesuitenpatern vorbehalten war, und erhielten dafür ein winziges 
 Gehalt. Dies erlaubte ihnen, außerhalb des Klosters zu wohnen und 
einen bescheidenen Hausstand zu gründen. Während mein Vater sei-
nen Beruf als Broterwerb ansah, ging mein Onkel darin auf. Er war 
ein leidenschaftlicher Pädagoge und tief im katholischen Glauben 
verwurzelt. Die Jesuiten schickten ihn auf Fortbildungen und ins Aus-
land. Folgerichtig übernahm mein Onkel 1991 die Leitung der Klos-
terschule. Seine Passion war die Geschichte der Heimat. Er sog alles 
auf, was er über sein Land und Zentralafrika erfahren konnte.«

»Und Ihr Vater?«
»Damit brachen die Zwistigkeiten zwischen den Geschwistern aus. 

Mein Vater wollte sich nur schwerlich mit dem Gedanken anfreun-
den, dass der  ältere Bruder sein Chef sein würde. Außerdem war mein 
 Vater ein un politischer Mensch, mein Onkel dagegen massiv enga-
giert. Aus seiner Sicht mussten die Schwarzen in Afrika ihr Schicksal 
selbst in die Hand nehmen und dafür kämpfen. Mein Onkel konnte 
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sich mit Mobutus Diktatur nie anfreunden, im Gegenteil, er wagte 
verhaltenen Widerstand.«

»Und Ihr Vater?«
»Wollte Karriere machen. Er hat 1992 die Klosterschule verlassen 

und für die Zentralregierung die Schulaufsicht in der Provinz über-
nommen. Faktisch war er damit der Chef seines älteren Bruders.«

»Ging das gut?«
»Die Brüder sind sich aus dem Weg gegangen und haben sich 

 irgendwie arrangiert. Mein Vater hat an seiner Karriere gebastelt. Er 
wollte im Apparat aufsteigen. Sein Ziel war es, in die Hauptstadt ver-
setzt zu werden und am Ende ein Ministeramt zu übernehmen. Um 
dies zu erreichen, hat er 1993 strategisch geheiratet. Meine Mutter 
entstammt einer Familie, deren Söhne immer Häuptlinge waren und 
die in der Hauptstadt unter dem Diktator  Mobutu reich und mächtig 
wurde. Ein Jahr nach der Hochzeit bin ich in Kisangani zur Welt ge-
kommen.«

Niam schaut die Zuhörer an. Sein Blick bleibt an der reizvollen 
Frau mit den langen blonden Haaren hängen. Er kann sie riechen.

»In dieser Zeit ereignete sich im Nachbarland Ruanda ein Völ-
kermord, dem fast eine Million Menschen, meist Angehörige der 
 Tutsi-Minderheit, zum Opfer fielen. Sie wurden von der Hutu-Mehr-
heit in weniger als hundert Tagen getötet. Nachdem eine Rebellen-
armee danach die Hutu-Machthaber vertrieben hatte, flohen zwei 
 Millionen Menschen, davon Hunderttausende Hutu in unser Land.« 
Niam dreht sich zum Richter: »Wenn Sie berücksichtigen, dass 
 Kisangani nur dreihundert Kilometer von der Grenze zu Ruanda ent-
fernt liegt, können Sie sich vorstellen, was danach bei uns passierte.«

»Erläutern Sie uns das bitte.«
»Es entwickelte sich der nächste Bürgerkrieg in meinem Heimat-

land, der den Beginn einer mit Unterbrechungen bis heute andauern-
den Serie von Kriegen in Zentralafrika markiert. Die Unruhen kon-
zentrierten sich auf den Osten von Zaire und die Zentralregierung 
verlor dort ihre Herrschaft.  Kisangani war keine sichere Stadt mehr. 
Mein Vater hatte die Zeichen der Zeit nicht rechtzeitig erkannt. Er 
fühlte sich unantastbar. Ein fataler Irrtum. 1996 wurde mein Vater auf 
offener Straße erschossen. Er galt in unserer Stadt als Symbol der 
jahrzehntelangen Diktatur.«
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»Sie müssen knapp zwei Jahre alt gewesen sein.«
»Richtig. Im gleichen Jahr ist auch meine Mutter gestorben. Ich 

weiß bis heute nicht, wie. Ich habe meine Eltern kaum kennengelernt. 
Ich habe keine Erinnerungen an sie.« Niam redet nicht weiter.

Im Gerichtssaal herrscht Schweigen.
Nach einer Weile hakt der Richter nach: »Wie ging es mit Ihnen 

weiter?«
»Mein Onkel hatte mich aufgenommen. Im Schatten des Jesuiten-

klosters war es ihm gelungen, sich und die katholische Schule durch 
die bewegte Zeit zu lavieren. Als der Diktator Mobutu 1997 gestürzt 
und meine Heimat in Demokratische Republik Kongo umbenannt 
wurde, ging es wieder bergauf, denn mein Onkel galt als Kritiker des 
alten Regimes.«

»Hat Sie Ihr Onkel erzogen?«
»Ja. Ich kann mich an die Jahre in Kisangani noch erinnern. Es 

ging uns gut. Mein Onkel war wie ein Vater zu mir. Jedoch dürfte sich 
meine Situation von der eines Kindes in Deutschland in einem Punkt 
kaum unterschieden haben: Vom Sohn eines Schulleiters wird in der 
Schule immer mehr erwartet. Du musst stets der Beste sein.«

Der Richter übergeht das Lachen im Zuschauerraum. »Wurden Sie 
streng erzogen?«

»Nein. Mein Onkel war liebevoll zu mir, allerdings hat er auch eini-
ges verlangt. Neben Französisch musste ich Englisch lernen. Und als 
ich zehn war, wurde zu Hause jeweils an einem Tag abwechselnd nur 
Englisch oder Französisch gesprochen. Mehrere Jahre später meinte er, 
es sei vorteilhaft, wenn ich einige Brocken Deutsch beherrschen würde 
und drückte mir ein französisches Lehrbuch für Deutsch in die Hand. 
Mein Onkel hatte in seiner Jugend von einem Jesuitenpater aus dem 
Elsass, der an der Schule unterrichtete, ein wenig Deutsch gelernt.«

»Und außerhalb der Schule?«
»Anfangs glaubte mein Onkel, ich wäre ein Musiktalent. Ich bin 

froh, dass sich dies als Fehleinschätzung erwies. Sonst hätte ich die 
Geige noch länger malträtieren müssen. Meine Leidenschaft war der 
Sport. Mit den Freunden zog es mich in den Regenwald. Dort kletter-
ten wir an den Lianen die Bäume hinauf. Selbstverständlich spielten 
wir ausgiebig Ball. Die anderen meistens Fußball, ich aufgrund mei-
ner Größe lieber Basketball.«
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»Wie lange blieben Sie in Kisangani?«
»Als ich ungefähr fünfzehn Jahre alt war, wurde es in unserer 

 Provinz wieder unruhiger. Dazu muss man wissen, dass die Demo-
kratische Republik Kongo mit Bodenschätzen gesegnet ist. Sie ver-
fügt über große Vorkommen von Diamanten und Gold, Kupfer und 
wichtigen Erden. Fast alle  dieser  Minen befinden sich im Osten des 
Landes, also nicht weit von meiner  Heimatstadt. Aus den ethnischen 
Bürgerkriegen haben sich daher blutige Konflikte über die Herrschaft 
der Goldminen und Bergwerke entwickelt.«

»Leitet Ihr Onkel immer noch die Klosterschule?«
»Nein. Parallel zu den Auseinandersetzungen um die Bodenschätze 

 begannen für meinen Onkel instabile Zeiten. Je älter er wurde, desto un-
nachgiebiger wurde er. In Bezug auf die Veränderungen der politischen 
Situation in Zentralafrika wurde er militanter. Er forderte von der katho-
lischen Kirche eine härtere Gangart. Hierunter verstand er, dass sich der 
Klerus in Rom stärker auf die Seite der Ureinwohner Afrikas stellen sollte. 
Dies tat er auch öffentlich in Zeitungsbeiträgen kund. Dort nannte er den 
ersten schwarzen Kardinal Zentralafrikas Uncle Tom, was sich die ka-
tholische Obrigkeit nicht bieten lassen konnte. 2011 wurde er entlassen.«

»Und dann?«
»Änderte sich alles. Mein Onkel ließ sein bisheriges Leben und die 

unruhige Provinz hinter sich. Wir sind tausend Kilometer westwärts 
an den Rand eines Nationalparks im Regenwald gezogen. Für jeden 
von uns eine riesige Umstellung. Ich musste meine Freunde zurück-
lassen und mein Onkel seine geliebte Schule.«

»Für wen war es schwerer?«
»Für meinen Onkel. Mir hat das genügsame Leben im Regenwald 

gefallen.«
»Wovon haben Sie gelebt?«
»Anfangs war es schwer. Wir hatten kein Geld und waren genötigt, 

uns zunächst eine Hütte zu bauen. Die Gegend ist arm. Möglichkei-
ten, Geld zu verdienen, gibt es nicht. Wir mussten erst mal das Ver-
trauen der Einheimischen gewinnen. Dazu haben wir den örtlichen 
Dialekt gelernt.«

»Was haben Sie gemacht?« 
»Mein Onkel hat mich weiterhin unterrichtet, was mich ange-

strengt hat, weil seine ganze Konzentration mir galt. Deshalb habe 
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ich ihm  eines Tages den Vorschlag gemacht, doch auch andere Kinder 
zu unterrichten. Mein Onkel hat das aufgegriffen, und es sprach sich 
schnell herum, dass es mitten im Regenwald eine Schule gab. Nach 
einem Jahr kamen regelmäßig zehn bis fünfzehn Schüler.  Davon 
konnten wir leben.«

»Wovon bestritten Sie den Lebensunterhalt?«
»Die Regierung zahlt ihren Angestellten kaum Gehälter. Deshalb 

ist es in vielen Gebieten Afrikas üblich, Lehrer, Ärzte, Beamte und 
Polizisten für ihre Dienstleistung direkt zu bezahlen. ›La Motivation‹ 
wird das bei uns genannt. Deshalb war es für die Eltern der Schüler 
selbstverständlich, meinen Onkel unmittelbar zu bezahlen. Nicht viel, 
aber genug, dass wir davon leben konnten.«

»Weshalb haben Sie diesen Ort verlassen und in Deutschland als 
Flüchtling politisches Asyl beantragt?« Da ist sie, ohne Ankündigung: 
die entscheidende Frage des Vorsitzenden Richters Herold.


