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Deutschland ist jetzt als Kolonialmacht zu betrachten und damit
in der Lage, eine Konferenz in Berlin vorzuschlagen. Man wird un-
ser Land horen auf diesem wichtigen Kongress, der darauf zielt, die
Grundlagen der zukiinftigen Regierung fiir diese weiten Gebiete zu
schaffen.

Kaiser Wilhelm 1., 1884

Niemals zuvor in der Geschichte der Menschheit haben sich die
Staaten eines Kontinents zur Aufteilung eines anderen zusammenge-
funden, eines Erdteils, dessen rechtmdjflige Herrscher von dieser Auf-

teilung nicht einmal Kenntnis hatten.
G. N. Uziogwe, 1984

Als die Weifien nach Afrika kamen, hatten wir das Land und sie die
Bibel. Dann lehrten sie uns, mit geschlossenen Augen zu beten, und
als wir die Augen wieder offneten, hatten sie das Land und wir die
Bibel.

Jomo Kenyatta, kenianischer Staatsprésident



KAPITEL 1

Ein Kerl wie ein Baum. Kerzengerade und erhobenen Hauptes
steht er da. Der dunkelgraue Anzug sitzt wie eine zweite Haut und
lasst die muskulose Figur erahnen. Unter dem Jackett zeichnen
sich breite Schultern ab. Die engen Hosenbeine verleihen dem
Korper trotz seiner GroBe Leichtigkeit. Mit dem weillen Hemd und
der hellblauen Krawatte konnte er einem Modejournal entsprun-
gen sein.

Selbstbewusst stellt er sich dem Blitzlichtgewitter. Mit seinen fast
zwei Metern steht er unerschiitterlich inmitten des Gewusels und des
Larms. Der Brustgurt unter dem Hemd wird ihn beschiitzen. Er lachelt
freundlich. Die Arme hidngen entspannt herab.

Die Journalistenschar drangelt sich unmittelbar vor ihm. Keilen
und Zerren. Jeder hat es auf das beste Foto abgesehen. Immer wieder
zucken die Blitzlichter in Richtung der Anklagebank. Sie scheinen am
Angeklagten abzuprallen. Die Scheinwerfer der Fernsehkameras tau-
chen den Gerichtssaal in grelles Licht. Mikrofone mit den bunten Logos
der Sender werden hochgehalten. Das metallische Klicken der Kame-
raobjektive ist genauso zu horen wie einzelne Fliiche von Journalisten,
wenn Berufskollegen sie zur Seite stoflen. Auf Franzosisch werden dem
Angeklagten Fragen zugerufen, im Getiimmel gehen sie unter.

Einige Reporter stehen auf den Béinken, die fiir die Zeugen reser-
viert sind, um ein besseres Blickfeld zu erhalten.

Das halbhohe Holzgeldnder der Anklagebank bewahrt den dunkel-
hautigen Angeklagten vor den grobsten Zudringlichkeiten der gieri-
gen Meute. Der hinter ihm postierte Justizbeamte mahnt die Journa-
listen mehrmals zur Ordnung, allerdings ohne Wirkung. Jeder will
etwas Exklusives vom Prozess des Jahres.

Der Zuschauerraum ist bis auf den letzten Platz gefiillt. Wegen des
immensen Andrangs findet die Verhandlung im gréBten Gerichtssaal
des Landgerichts Berlin statt. Trotzdem miissen viele Schaulustige
drauBlen bleiben. Die erste Reihe ist fiir die Gerichtsreporter reser-
viert. Es gab etliche Anfragen aus dem Ausland. Sowohl unter den
Zuschauern als auch den Journalisten fillt der hohe Anteil dunkelhdu-
tiger Besucher auf.



Der Angeklagte ldsst den Ansturm auf der erhohten Anklagebank
iiber sich ergehen. Er wirkt abgeklért. Niemand ahnt, dass der Pro-
tagonist seinen ersten Anzug trigt. Auch hatte noch nie ein Schlips
den Hals eingeengt. Den Knoten hat ihm ein Justizbeamter im Unter-
suchungsgefangnis beigebracht.

Als die drei Berufsrichter und zwei Schoéffen durch eine Tiir in
der dunklen Holzvertdfelung die Stirnseite des Gerichtssaals betre-
ten, steigt der Gerduschpegel nochmals an. Die Richter bleiben einige
Sekunden hinter ihren Stiihlen stehen und das Blitzlichtgewitter pras-
selt auch auf sie herab. Dann meldet sich der Vorsitzende Richter zu
Wort: »lch bitte die Fotografen und Kamerateams, den Gerichtssaal
zu verlassen.«

Langsam nimmt die Hektik ab. Stative werden eingefahren, Schein-
werfer und Kameras ausgeschaltet, allmahlich verlassen die Journa-
listen den Saal. Derweil ordnet der Vorsitzende Richter seine mitge-
brachten Akten vor sich und wartet entspannt, bis die Eingangstiir
geschlossen wird, alle sitzen und das Gemurmel verstummt.

Der Verteidiger nutzt die Gelegenheit, dreht sich zum Angeklagten
und fragt leise: »Haben Sie noch eine Frage?«

»Wer war der Hauptmann von K&penick?«

Doktor Zwanziger ringt um Fassung, wéihrend die letzten Journa-
listen den Saal verlassen: »Wieso kommen Sie auf den Hauptmann
von Kopenick?«

»Auf dem Weg in den Gerichtssaal hat mir der Justizbeamte zu-
geraunt, dass in diesem Saal schon der Hauptmann von Kpenick ver-
urteilt wurde. Ist das ein ungiinstiges Omen?«

Bevor Doktor Zwanziger antworten kann, meldet sich der Richter
zu Wort.

»Hiermit er6ffne ich den zweiten Verhandlungstag der Grof3en
Strafkammer in der Strafsache gegen Niam Mutombo. Gestern haben
wir die Anklage der Staatsanwaltschaft auf versuchten Mord in Tate-
inheit mit erpresserischem Menschenraub gehort und uns mit den An-
trigen der Verteidigung beschiftigt. Da der Tatort in Berlin lag, ist das
Landgericht Berlin zustdndig. Heute steht die Person des Angeklagten
im Vordergrund.« Richter Herold wendet sich Niam zu. »Zunéchst
erkundige ich mich nochmals, ob Sie der Verhandlung auf Deutsch
folgen kdnnen?«



»Gestern habe ich alles verstanden. Wenn es nétig wird, frage ich
bei meinem Verteidiger nach.«

»Das Gericht hat die Anklage der Staatsanwaltschaft auf ver-
suchten Mord zugelassen. Sind Sie sich der Schwere dieser Anklage
bewusst?«

Niam blickt seinen Verteidiger kurz an. Doktor Zwanziger, eine
zierliche Person, Anfang flinfzig, mit grauem Bart, nickt.

»lch habe die Anklage verstanden.«

»Was ist [hre Muttersprache?«

»Franzdsisch und Swahili, dazu noch ein Dialekt. Englisch ist ganz
gut.«

»Staatsanwaltschaft und Verteidigung sind damit einverstanden,
dass die Verhandlung auf Deutsch ohne Dolmetscher gefiihrt wird.
Die Kammer mochte sich ungeachtet dessen personlich davon iiber-
zeugen, ob der Angeklagte dazu vollumfinglich in der Lage ist.
Deshalb bitte ich Sie um eine ausfiihrliche Beantwortung meiner
nachfolgenden Fragen.«

Der Angeklagte nickt.

»Wie alt sind Sie?«

»Mitte zwanzig.«

»Bitte priziser.«

»Geht nicht. Nach meinen deutschen Papieren bin ich jetzt fiinf-
undzwanzig Jahre alt. Ich weil} nicht, wann genau ich geboren wurde.
Mein Onkel hat es mir nie erzihlt.«

Der Richter runzelt die Stirn: »Ungewdhnlich, aber wir lassen das
jetzt mal so stehen. Wo sind Sie geboren?«

»In der Ndhe von Kisangani.«

»Wo liegt das?«

»Kisangani ist eine Provinzhauptstadt in der Nihe des Aquators,
am Oberlauf des Kongos, nahe der Boyomatfille.« Niam dreht sich zu
den Journalisten und doziert: »Henry Morton Stanley griindete den
Ort 1883 auf einer Insel im Kongo. Deshalb hie3 dieser Ort bis 1966
auch Stanleyville und die Wasserfélle waren frither als Stanleyfille
bekannt. «

»Das Gericht macht sich um Ihre Deutschkenntnisse keine Sorgen.
Die sind ausgezeichnet. Fiirs Protokoll: Der Angeklagte kann dem
Prozess ohne Simultandolmetscher folgen. Fiir Zweifelsfille ordne
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ich an, dass der Dolmetscher im Saal bleibt.« Der Richter schaut
weiter nach rechts zur Protokollantin. »Als Geburtsort halten wir
Kisangani in der Demokratischen Republik Kongo fest.«

Danach wendet er sich wieder an den Angeklagten. »Die Kammer
mochte die Beweggriinde fiir Ihre Flucht einschétzen. Konnen Sie uns
deshalb die Lebensumstdnde Threr Eltern und Ihrer Jugend beschreiben?«

»Wo soll ich anfangen?«

»Wo Sie wollen. Schildern Sie uns, was flir Sie wichtig war.«

Niam beugt sich nach vorn und starrt durch das gegentiiberliegen-
de vergitterte Fenster in den Berliner Himmel. So lésst er etliche
Momente vergehen. »Dann beginne ich mit meinem Vater.«

»Bitte!«

»Als mein Vater Mitte der Fiinfzigerjahre geboren wurde, war
der Kongo noch eine belgische Kolonie, mit allen Vor- und Nach-
teilen daraus. Mein GroBvater arbeitete als erster Hausdiener beim
Leiter der Provinzverwaltung, einem Belgier. Damit fiihrte er auch
die Aufsicht iiber die anderen dienstbaren Geister des riesigen An-
wesens: Diener, Migde, Girtner, Knechte und Koche. Uber zweihun-
dert Schwarze lebten mit ihren Kindern in &rmlichen Strohhiitten in
der hintersten Ecke des riesigen Landsitzes, weitab vom prachtigen
Herrenhaus. Sie waren quasi Leibeigene des belgischen Provinzverwal-
ters und durften das Anwesen nur mit dessen Genehmigung verlassen. «

Niam ergreift das Wasserglas vor sich und trinkt einen Schluck.

»Die Arbeiter bekamen gerade so viel zu essen, dass sie nicht
verhungerten. Zwar gab es im nahe gelegenen Stanleyville einen
belgischen Arzt, doch der behandelte nur Weile. Genauso wenig wie
es eine édrztliche Versorgung gab, gab es eine 6ffentliche Schule. Zur
gleichen Zeit wurde in der Bundesrepublik Deutschland das Wirt-
schaftswunder begriindet, der millionste VW-Kifer lief vom Band
und alle hatten genug zu essen.«

Ein Raunen geht durch den Zuschauerraum. Die Vertreter der
schreibenden Presse notieren jedes Wort.

Doktor Zwanziger nutzt den Moment, dreht sich freundlich lachelnd
zum Angeklagten und zischt in Niams Ohr. »Keine Politik.«

»Fahren Sie fort.« Richter Herold zeigt auf den Angeklagten.

»Meine Grof3eltern hatten sechs Kinder, zwei Sohne und vier Toch-
ter. Aufgrund der herausragenden Stellung des Grofvaters durfte die
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Familie auflerhalb des Anwesens wohnen. Thre Unterkunft im néchs-
ten Dorf, ungefahr zehn Kilometer vom Herrenhaus entfernt, war
kein Steinhaus, allerdings auch keine Strohhiitte. Aus heutiger Sicht
wiirde ich es als grofle Bretterbude bezeichnen. Damals war es das
prachtigste Haus im Dorf. Als besonderes Privileg gehorte eine klei-
ne Landwirtschaft dazu, welche die Versorgung der Familie sicher-
stellte.«

Wieder trinkt Niam einen Schluck Wasser. Er sitzt mit durchge-
driicktem Riicken da. Seine schwarzen Haare liegen eng am Kopf
und sind zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Die dunklen
Augen glianzen, als ob jemand nachgeholfen hitte. Die Augenpartie
zieht den Betrachter an. Sie vermittelt Offenheit. Sein Charakterkopf
mit der flachen Nase ist ein passender Kontrast zu seinem eleganten
AuBeren.

»Das grofite Statussymbol meines Groflvaters war sein Fahrrad.
Damit fuhr er téglich in Schlangenlinien, um den Schlagldchern aus-
zuweichen, durch die schmutzige Dorfstrale zum Herrenhaus des
Leiters der Provinzverwaltung. Dieses Fahrrad war sein ganzer Stolz,
denn im Umkreis von hundert Kilometer besal kein Schwarzer ein
Fahrrad. Stets trug er die strahlend weifle Uniform mit goldenen Ver-
zierungen. Sie war ebenfalls ein Privileg, denn weifle Kleidung war
grundsétzlich nur Ausldndern erlaubt. Lediglich den {iblichen Tropen-
helm durfte mein GroBvater nicht tragen, stattdessen trug er ein Fes
aus goldenem Filz. Mit seinem Gardemal iiberragte er alle anderen
Schwarzen und war in der weillen Uniform mit den goldenen Verzie-
rungen und der goldgldnzenden Kopfbedeckung in der ganzen Region
bekannt. Uberall wurde er gebiihrend gegriit.«

»Welcher Religion gehdren Sie an?«

»Die Familie meines GroBvaters war katholisch, nicht ungewdhn-
lich fiir Schwarze in dieser Gegend. Jeden Sonntag machte sich das
halbe Dorf friih auf, um den Gottesdienst um acht Uhr in Kisangani zu
besuchen. Dann war die Missionskirche bis auf den letzten Platz ge-
fiillt, nur Schwarze. Der einzige Weille war der Pfarrer. Die wenigen
Européer trafen sich um zehn zur Messe in der Kapelle beim Herren-
haus. Danach lud der Provinzverwalter zum ausgiebigen Lunch mit
viel Alkohol und anschlieBendem Tanz. Man war unter sich. Fiir die
Weillen war das der Hohepunkt der Woche.«
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»Sind Sie katholisch?«

»Wie meine Eltern bin ich getauft und katholisch erzogen worden.
Allerdings habe ich in Deutschland nur einmal einen Gottesdienst
besucht.«

Niam bemerkt im Zuschauerraum einen alteren Herrn, der einen
Zeichenblock und zwei bunte Stifte hélt. Der Bleistift kratzt iiber das
Papier. Ihre Blicke begegnen sich. Niam nickt dem Zeichner zu.

»Aufgrund der hervorgehobenen Stellung des GrofBvaters durften
mein Vater und sein lterer Bruder die katholische Schule in Kisan-
gani, eine Missionsschule der Jesuiten, besuchen. Fiir meinen Vater
begann die Schulzeit bereits mit vier Jahren.«

»Das klingt nach einer behiiteten Jugend Ihres Vaters.«

»Damit war es schnell vorbei, als der belgische Provinzverwalter
1960 Hals tiber Kopf das Land verlie3 und nie wieder in sein Herren-
haus zuriickkehrte. Belgien hatte nach hundert Jahren der Pliinderung
das Interesse an seiner Provinz verloren, zog sich iibereilt zuriick, ent-
lie das Land in die Unabhéngigkeit und hinterlieS Chaos. Nach dem
folgenden Biirgerkrieg litt mein Land ab 1965 unter einer {iber drei
Jahrzehnte wihrenden Diktatur. Danach folgte ab 1997 eine Abfolge
von Kriegen, die als Erster Weltkrieg in Afrika bezeichnet wird und
sechs Millionen Briidern und Schwestern das Leben kosteten.«

Unruhe macht sich im Zuschauerraum breit. In Doktor Zwanziger
brodelt es. Keine politischen Statements. Habe ich ihm doch ein-
geblaut.

Der Richter bleibt souverdn. »Ruhe bitte. Herr Mutombo, die Kam-
mer interessiert sich fiir [hr personliches Umfeld. Wie ging es mit [hrem
Vater weiter?«

»Mein GroBvater verlor die privilegierte Stellung 1960. Er wur-
de als Vertreter der verhassten Feudalklasse angesehen und war iiber
Nacht nicht nur arbeitslos, sondern auch ausgestoBen. Er versuchte,
iiber die belgische Botschaft ein Visum fiir Belgien zu erhalten. Ver-
gebens. Der belgische Staat lieB ihn im Elend zuriick und dort ver-
recken. Die neuen Herren verjagten die Familie aus ihrem Haus und
raubten ihnen die kleine Landwirtschaft. Hunger und Armut waren
die Folge. Die Familie hatte nichts zu essen, Krankheiten breiteten
sich aus. Zwei Schwestern meines Vaters und meine Gro3mutter star-
ben in den ndchsten Monaten. Die anderen beiden Schwestern wurden

10



im Biirgerkrieg von vagabundierenden Soldaten verschleppt. Mein
Grofvater musste in den Regenwald flichen.«

Niam schluckt. Seine Stimme wird leiser.

»Es war Biirgerkrieg, eine passende Gelegenheit alte Rechnungen
zu présentieren. Morde, Folter, Vergewaltigungen und Pliinderungen
waren an der Tagesordnung. Mein Vater hat seinen Vater nie wieder-
gesehen. Man sagt, mein Grof3vater sei erschlagen worden.«

»Was wurde aus Threm Vater?«

»Mein Vater war sechs, sein Bruder neun, als sie plotzlich ohne
Familie auf sich allein gestellt waren. Um sie herum tobte der Biir-
gerkrieg. Es war eine Fiigung des Schicksals, dass die Briider auf der
Jesuitenschule bleiben durften. Vermutlich war dies dem Talent mei-
nes Onkels zu verdanken, der immer der Klassenbeste war. Ohne das
katholische Kloster in Kisangani hétten die beiden nicht {iberlebt.«

Wiéhrend Niam spricht, sucht er den Blickkontakt mit jedem im Zu-
schauerraum. Die blonden Rastahaare fallen ihm sofort auf. Er nickt
Bob zu und der lachelt zuriick. In der letzten Reihe macht Niam Frau
Herz aus. Und versteckt hinter einem hiinenhaften Mann erkennt er
Helen wieder.

»Die Briider durften die Schule besuchen und im Kloster wohnen.
Allerdings wurde ihnen nichts geschenkt. Vor dem Unterricht muss-
ten sie in der Frithmesse helfen und nach der Schule in der Landwirt-
schaft des Klosters bis zur Dunkelheit arbeiten. Sechs Tage in der
Woche. Eine harte Zeit, wenigstens hungerten sie nicht, denn mittags
gab es eine warme Mahlzeit. Sonntags mussten sie die Messen vor-
zubereiten. In dieser Zeit ist in meinem Onkel eine tiefe Religiositit
gewachsen. Der Abt des Klosters hat dies nicht nur erkannt, sondern
auch gefordert. Deshalb wurden die Briider immer mehr von korper-
lichen Tétigkeiten entlastet und dafiir als Ministranten eingesetzt.«

Niam schaut den Richter an. »Mein Vater und sein Bruder hatten
nicht das, was man heranwachsenden Kindern oder Jugendlichen
wiinscht. Kaum Freizeit, keine Spielkameraden. Dafiir waren sie
im Kloster halbwegs sicher. Von den Gréueltaten des Biirgerkriegs
blieben sie nicht ginzlich verschont. Zu oft suchten gequilte und
verwundete Opfer Zuflucht im Kloster. Die Schiisse und Morser-
granaten waren noch hinter den Klostermauern und wahrend der Mes-
sen zu horen. Mein Heimatland war in dieser Zeit zum Spielball der
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GroBméchte USA und Sowjetunion geworden. Pliindernde Banden
und weille Soldnertruppen verwiisteten das Land.«

Der Richter ldsst sich nicht beirren: »Schildern Sie bitte, wie es mit
Threm Vater weiterging.«

»1966 libernahm Mobutu die Prisidentschaft im Kongo. Zwar
begann damit eine dreiBigjéhrige Diktatur, doch kehrte weitgehend
Frieden und Normalitit zuriick. Mein Vater und sein Bruder konn-
ten ihre Schulausbildung erfolgreich beenden, fiir einen Schwarzen
eine Besonderheit in den damaligen Wirren. Die katholische Kirche
betrieb in jener Zeit in der Hauptstadt eine Fachschule fiir Lehrer.
Die Jesuiten in Kisangani boten den Briidern an, sie auf diese Aus-
bildungsstitte zu schicken. Als Gegenleistung mussten sich beide
verpflichten, anschlieBend als Lehrer an die Klosterschule zurtick-
zukehren. Sie willigten ein. Fiir meinen Onkel eine Selbstverstdnd-
lichkeit, er fiihlte sich berufen. Mein Vater tat sich dagegen schwer
mit dem Studium. Am Ende kehrten beide als ausgebildete Lehrer
zuriick. «

»Wann war das?«

»Ende der Siebzigerjahre. Mein Heimatland war mittlerweile
in Zaire umbenannt worden. Fiir die Briider begann eine geruhsa-
me Lebensphase. Sie iibten den Lehrerberuf aus, der sonst nur den
Jesuitenpatern vorbehalten war, und erhielten dafiir ein winziges
Gehalt. Dies erlaubte ihnen, aullerhalb des Klosters zu wohnen und
einen bescheidenen Hausstand zu griinden. Wéhrend mein Vater sei-
nen Beruf als Broterwerb ansah, ging mein Onkel darin auf. Er war
ein leidenschaftlicher Pddagoge und tief im katholischen Glauben
verwurzelt. Die Jesuiten schickten ihn auf Fortbildungen und ins Aus-
land. Folgerichtig ibernahm mein Onkel 1991 die Leitung der Klos-
terschule. Seine Passion war die Geschichte der Heimat. Er sog alles
auf, was er Uiber sein Land und Zentralafrika erfahren konnte.«

»Und Thr Vater?«

»Damit brachen die Zwistigkeiten zwischen den Geschwistern aus.
Mein Vater wollte sich nur schwerlich mit dem Gedanken anfreun-
den, dass der éltere Bruder sein Chef sein wiirde. Au3erdem war mein
Vater ein unpolitischer Mensch, mein Onkel dagegen massiv enga-
giert. Aus seiner Sicht mussten die Schwarzen in Afrika ihr Schicksal
selbst in die Hand nehmen und dafiir kimpfen. Mein Onkel konnte
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sich mit Mobutus Diktatur nie anfreunden, im Gegenteil, er wagte
verhaltenen Widerstand.«

»Und Thr Vater?«

»Wollte Karriere machen. Er hat 1992 die Klosterschule verlassen
und fiir die Zentralregierung die Schulaufsicht in der Provinz iiber-
nommen. Faktisch war er damit der Chef seines dlteren Bruders.«

»Ging das gut?«

»Die Briider sind sich aus dem Weg gegangen und haben sich
irgendwie arrangiert. Mein Vater hat an seiner Karriere gebastelt. Er
wollte im Apparat aufsteigen. Sein Ziel war es, in die Hauptstadt ver-
setzt zu werden und am Ende ein Ministeramt zu {ibernehmen. Um
dies zu erreichen, hat er 1993 strategisch geheiratet. Meine Mutter
entstammt einer Familie, deren Sohne immer Hauptlinge waren und
die in der Hauptstadt unter dem Diktator Mobutu reich und méchtig
wurde. Ein Jahr nach der Hochzeit bin ich in Kisangani zur Welt ge-
kommen.«

Niam schaut die Zuhdrer an. Sein Blick bleibt an der reizvollen
Frau mit den langen blonden Haaren héngen. Er kann sie riechen.

»In dieser Zeit ereignete sich im Nachbarland Ruanda ein Vol-
kermord, dem fast eine Million Menschen, meist Angehorige der
Tutsi-Minderheit, zum Opfer fielen. Sie wurden von der Hutu-Mehr-
heit in weniger als hundert Tagen getotet. Nachdem eine Rebellen-
armee danach die Hutu-Machthaber vertrieben hatte, flohen zwei
Millionen Menschen, davon Hunderttausende Hutu in unser Land.«
Niam dreht sich zum Richter: »Wenn Sie beriicksichtigen, dass
Kisangani nur dreihundert Kilometer von der Grenze zu Ruanda ent-
fernt liegt, konnen Sie sich vorstellen, was danach bei uns passierte.«

»Erlautern Sie uns das bitte.«

»Es entwickelte sich der nédchste Biirgerkrieg in meinem Heimat-
land, der den Beginn einer mit Unterbrechungen bis heute andauern-
den Serie von Kriegen in Zentralafrika markiert. Die Unruhen kon-
zentrierten sich auf den Osten von Zaire und die Zentralregierung
verlor dort ihre Herrschaft. Kisangani war keine sichere Stadt mehr.
Mein Vater hatte die Zeichen der Zeit nicht rechtzeitig erkannt. Er
fiihlte sich unantastbar. Ein fataler Irrtum. 1996 wurde mein Vater auf
offener Strale erschossen. Er galt in unserer Stadt als Symbol der
jahrzehntelangen Diktatur.«
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»Sie miissen knapp zwei Jahre alt gewesen sein.«

»Richtig. Im gleichen Jahr ist auch meine Mutter gestorben. Ich
weil} bis heute nicht, wie. Ich habe meine Eltern kaum kennengelernt.
Ich habe keine Erinnerungen an sie.« Niam redet nicht weiter.

Im Gerichtssaal herrscht Schweigen.

Nach einer Weile hakt der Richter nach: »Wie ging es mit Ihnen
weiter?«

»Mein Onkel hatte mich aufgenommen. Im Schatten des Jesuiten-
klosters war es ihm gelungen, sich und die katholische Schule durch
die bewegte Zeit zu lavieren. Als der Diktator Mobutu 1997 gestiirzt
und meine Heimat in Demokratische Republik Kongo umbenannt
wurde, ging es wieder bergauf, denn mein Onkel galt als Kritiker des
alten Regimes.«

»Hat Sie Ihr Onkel erzogen?«

»Ja. Ich kann mich an die Jahre in Kisangani noch erinnern. Es
ging uns gut. Mein Onkel war wie ein Vater zu mir. Jedoch diirfte sich
meine Situation von der eines Kindes in Deutschland in einem Punkt
kaum unterschieden haben: Vom Sohn eines Schulleiters wird in der
Schule immer mehr erwartet. Du musst stets der Beste sein. «

Der Richter iibergeht das Lachen im Zuschauerraum. »Wurden Sie
streng erzogen?«

»Nein. Mein Onkel war liebevoll zu mir, allerdings hat er auch eini-
ges verlangt. Neben Franzosisch musste ich Englisch lernen. Und als
ich zehn war, wurde zu Hause jeweils an einem Tag abwechselnd nur
Englisch oder Franzosisch gesprochen. Mehrere Jahre spiter meinte er,
es sei vorteilhaft, wenn ich einige Brocken Deutsch beherrschen wiirde
und driickte mir ein franzdsisches Lehrbuch fiir Deutsch in die Hand.
Mein Onkel hatte in seiner Jugend von einem Jesuitenpater aus dem
Elsass, der an der Schule unterrichtete, ein wenig Deutsch gelernt.«

»Und aufBerhalb der Schule?«

»Anfangs glaubte mein Onkel, ich wire ein Musiktalent. Ich bin
froh, dass sich dies als Fehleinschidtzung erwies. Sonst hétte ich die
Geige noch langer maltritieren miissen. Meine Leidenschaft war der
Sport. Mit den Freunden zog es mich in den Regenwald. Dort kletter-
ten wir an den Lianen die Bdume hinauf. Selbstverstindlich spielten
wir ausgiebig Ball. Die anderen meistens Fuf3ball, ich aufgrund mei-
ner GroBe lieber Basketball.«
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»Wie lange blieben Sie in Kisangani?«

»Als ich ungefiahr fliinfzehn Jahre alt war, wurde es in unserer
Provinz wieder unruhiger. Dazu muss man wissen, dass die Demo-
kratische Republik Kongo mit Bodenschétzen gesegnet ist. Sie ver-
fligt Giber groBe Vorkommen von Diamanten und Gold, Kupfer und
wichtigen Erden. Fast alle dieser Minen befinden sich im Osten des
Landes, also nicht weit von meiner Heimatstadt. Aus den ethnischen
Biirgerkriegen haben sich daher blutige Konflikte {iber die Herrschaft
der Goldminen und Bergwerke entwickelt.«

»Leitet [hr Onkel immer noch die Klosterschule?«

»Nein. Parallel zu den Auseinandersetzungen um die Bodenschétze
begannen flir meinen Onkel instabile Zeiten. Je dlter er wurde, desto un-
nachgiebiger wurde er. In Bezug auf die Verdnderungen der politischen
Situation in Zentralafrika wurde er militanter. Er forderte von der katho-
lischen Kirche eine hértere Gangart. Hierunter verstand er, dass sich der
Klerus in Rom stérker auf die Seite der Ureinwohner Afrikas stellen sollte.
Dies tat er auch offentlich in Zeitungsbeitragen kund. Dort nannte er den
ersten schwarzen Kardinal Zentralafrikas Uncle Tom, was sich die ka-
tholische Obrigkeit nicht bieten lassen konnte. 2011 wurde er entlassen.«

»Und dann?«

»Anderte sich alles. Mein Onkel lieB sein bisheriges Leben und die
unruhige Provinz hinter sich. Wir sind tausend Kilometer westwirts
an den Rand eines Nationalparks im Regenwald gezogen. Fiir jeden
von uns eine riesige Umstellung. Ich musste meine Freunde zurtick-
lassen und mein Onkel seine geliebte Schule.«

»Fiir wen war es schwerer?«

»Fiir meinen Onkel. Mir hat das geniigsame Leben im Regenwald
gefallen.«

»Wovon haben Sie gelebt?«

»Anfangs war es schwer. Wir hatten kein Geld und waren genoétigt,
uns zundchst eine Hiitte zu bauen. Die Gegend ist arm. Moglichkei-
ten, Geld zu verdienen, gibt es nicht. Wir mussten erst mal das Ver-
trauen der Einheimischen gewinnen. Dazu haben wir den Ortlichen
Dialekt gelernt.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Mein Onkel hat mich weiterhin unterrichtet, was mich ange-
strengt hat, weil seine ganze Konzentration mir galt. Deshalb habe
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ich ihm eines Tages den Vorschlag gemacht, doch auch andere Kinder
zu unterrichten. Mein Onkel hat das aufgegriffen, und es sprach sich
schnell herum, dass es mitten im Regenwald eine Schule gab. Nach
einem Jahr kamen regelmiBig zehn bis fiinfzehn Schiiler. Davon
konnten wir leben.«

»Wovon bestritten Sie den Lebensunterhalt?«

»Die Regierung zahlt ihren Angestellten kaum Gehélter. Deshalb
ist es in vielen Gebieten Afrikas iiblich, Lehrer, Arzte, Beamte und
Polizisten fiir ihre Dienstleistung direkt zu bezahlen. >La Motivation¢
wird das bei uns genannt. Deshalb war es flir die Eltern der Schiiler
selbstverstindlich, meinen Onkel unmittelbar zu bezahlen. Nicht viel,
aber genug, dass wir davon leben konnten.«

»Weshalb haben Sie diesen Ort verlassen und in Deutschland als
Fliichtling politisches Asyl beantragt?« Da ist sie, ohne Ankiindigung:
die entscheidende Frage des Vorsitzenden Richters Herold.
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